Cien días

Como la luna nueva, como el metro de Madrid. Negro como una caries, un septiembre estudiantil. Como la certeza de que no sueñas conmigo, negro era aquel bar donde se esconden los malditos de los amaneceres, de los repartidores de periódicos, de las agujas del reloj, del amor del prójimo. Allí la encontré. Como un suicida asomado al borde del precipicio, amontonando maldiciones sobre la barra de aluminio. Temblaba en sus ojos el humo de mil cigarros que fumó con un tipo que la había besado, que la dejó una mañana dormida entre las dunas de su cama, que se fue con otra una madrugada. Así la encontré. Alguien me contó que llevaba cien días encerrada en aquel bar; pidiendo fuego, alguna pista que la ayudara a encontrar la luz dentro del laberinto, el mapa donde está escondido el mar donde arden las promesas, donde solías naufragar. Cien días escondiéndose del gris cielo de marzo y sus atascos, tragando niebla por la nariz, soñando contigo en los lavabos. Jurando no salir con vida. Sellando todas las salidas. Buscando en un mar de ginebra una playa en la que encallar.

Cien días, Ismael Serrano.