Día gris

Hazme un favor y ten los cojones de mirarme a los ojos y negarme que todo lo que pasó fue real. Ten el valor de decirme que me lo inventé todo, que fue todo fruto de mi imaginación y mi tendencia a la exageración. Dime que desde el principio no fuiste tú el que hablaba de años deseando que esto pasara, que no podíamos evitarlo, que no podíamos negarlo. Miénteme descaradamente y confiésame que nunca escribiste los cientos de mensajes que llenaban mi buzón en los que decías que no podías esperar a verme. Y no te olvides de decirme que fui yo la que decía que eras él único para mí, que los demás no me interesaban, y no al revés. Hazme ese favor si puedes, y déjate de evasivas y de conversaciones de ascensor que no me va andarme por las ramas y me gusta que al pan se le llame pan y al vino, vino. Porque hay cosas que sé que fueron ciertas, lo reconozcas o no. Que hacer como que algo no ha pasado me parece de niño de parvulario que cree que un dedo puede tapar el sol. Pero dímelo, dime que aquello fue todo cosa mía o francamente, querido, calla para siempre.